我爸爸的手──在每天的工作中遇見神
(譚秀貞譯)

時光流逝,憶起童年歲月,倒是逢星期天的情景較其他日子更深刻難忘,不是因為這天要上教堂,而是因為我父親在每周之中,就只有這天穿上西裝,我便總覺他在周日顯得特別俊朗。由於我在家中排行最幼,故在早堂崇拜中總會坐在爸爸旁邊。講道時間似歷時最長,我為打發時間,便把玩著爸爸的手。對於爸爸,最令我感興趣之一的就是他那雙手了,粗大而且長了老繭,他的指甲內經常藏著黑垢。我們家的浴缸旁放著塑膠指甲擦,爸爸每逢周日上教會之前,都會站在浴缸上使勁擦指甲,但指甲裡的黑色油脂藏得很深,怎麼擦都擦不去。

父親是名車床及裝嵌工人。在我剛滿一歲時,父母遷離了我們家在吉普斯蘭島所設的乳牛場,因為財政問題已無法經營下去了。我家共六個兒子,為了養活這個大家庭,父母決定由爸爸到墨爾本南端一個近郊工業區的工廠找工作。此後二十年不變,就是每周有六天,父親每天離家出門往工作時,關閉前門的聲響總把我從睡夢中吵醒。對於爸爸每朝早走出大門一刻所肩負著的重任,我所知甚少;而他為擔負這責任所要付出何種代價,我更是不甚了了。以一名技工的薪金來養活一眾口之家,超時工作是必需的了。他從來不可能執著工作帶來的滿足感和個人提升,那只是奢望而已,工作於他不過是一種需要,不能不做。工廠內是冰冷的、嘈雜的、非人化的;工作是艱辛的、重複又骯髒的、長時間的。爸爸回家時總帶著疲累,身心崩緊,身上還殘留著廠房的氣味。回到家他常感欣喜,工作暫且拋諸腦後,直到明早上班為止。

然而,星期天便有所不同了。爸爸在教會內是位重要人物,他長年擔任執事及長老。我還記得,當年他的愛心、溫柔和同情心,贏得了教會成員及自己家庭的尊敬。教會就大小事務均徵詢他的意見,蒙其智慧;他常忙於教會的各種會議,無數次在晚間作探訪、牧養會友和禱告。在教會裡,爸爸是個要人。

儘管如此,教會內似乎無人留意到爸爸的雙手。以我所知,從未有人問過他的指甲為何長年都是黑色的;爸爸在教會以外是甚麼人,在教會裡似乎從不重要。他的價值,亦即他的靈命(spirituality)永遠是以他在教會內是何許人來衡量的,他好像活在兩個不同的世界裡。 

像爸爸這樣的人需要生活在兩個像是沒有關連的世界裡,實是不應該的。若是這樣,他就是被剝奪了有關的資源和激勵,以致無從在佔據我們極多時間的生活環節裡,發現神的存在和祂的旨意。我想提出的問題很簡單:我們若能在日常的工作中「遇見神」,究竟是怎麼回事?

我們追求工作中真實的靈性,亦即是我們在勞動之中和藉著勞動來「遇見神」,以下的「操練」不但對我們了解基督徒的經驗至為重要,這些操練也確實出現於我們的工作之中。

工作乃創造 Work as Creation

在《創世記》一章28記載神這樣祝福人:「要生養眾多,遍滿地面,治理這地」。但不幸地,「治理」一詞的英文「subdue」帶有負面含義,有「支配」、「控制」或「打破」某物使之屈服就範之意,這一切全非創造。但這詞的希伯來文是「kabhash」,字面義解作「揉捏」或「踩踏」。我曾是專業廚師,便立即聯想到造麵包時揉捏麵糰或踩踏葡萄,乃烹製兩種主要食糧的基本工序,而兩者均是美妙的創造過程。

經驗老到的麵包師傅會知道麵包是否烘焗成功,端賴師傅處理酵母的技巧,而酵母這種食物元素是眾所周知難以駕馭的,造麵包者很快便會發現揉捏麵糰並非在支配和控制它,像喜歡把麵糰打成甚麼便成甚麼,卻是使用神給我們的基本食材,溫柔地、緩緩地及以精湛手藝,讓食材的潛藏作用盡得發揮。對我來說,把食物做到最好,極像我們的工作一樣。試想像一位音樂家、木匠、教師、父母、金屬工人、園丁或建築師,每種工作都是運用神創造的各種物事,如音樂、木材、金屬、種子和植物、甚至是人的頭腦,再通過各種方法讓這些物事的潛藏作用盡情發揮。這樣理解的話,就猶如神創造人時命令人治理世界一樣,我們實是被神呼召,成為跟祂並肩的共同創造者。

工作乃供給別人 Work as Providence

聖經記載的神在創造萬物之後,並沒有棄之而去,而卻是親密地與受造者連在一起。說神是一位供給者不僅僅是在描述神要實現的角色和作用,更是指出了神的性格和本質。

勞動者本身實乃神按祂自己的形象所創造,我們不只是跟神為共同創造者,也是共同供給者。供給別人所需,乃神授予我們的責任。正因如此,我感到工作作為供給那些需要我們供養的人的所需,其重要性似乎完全被低估了。許多時候當我們說「我工作只是為兩餐」的時候,似乎在暗示工作這活動,從靈性層面看幾近全無意義可言,但事實並非如此。我們被呼召成為跟神一起的共同供給者,實是在彰顯我們有份於神的形象,而供給別人並不僅僅是我們必須要做的活動而已,更是表達我們與神有何相似之處。

工作乃社群 Work as Community

基督徒宣示所信仰的神,是一位在社會中能讓人遇見的神。我們蒙召歸主,也就是被呼召跟神的社群本性相交共融,那就是「基督的身體」、「神的家」。因為在我們與他人的關係之中,才能體現神的存在。我們對神的回應,跟我們對他人的回應,兩者是沒法分開的。

由此,我們無論在那裡從事關於培育人類社群的事,我們實是培育一個隨時與聖者相遇的地方或環境。在某些情況,建立社群的工作有明顯特定的角色和任務。像城市規劃師、教師、社區工作者或咖啡店老闆的工作內容中,均包含(或至少應該包含)有關建立社群這重要的一環。對其他人而言,培育社群不單止於完成機構所要求我們完成的工作清單,它更多是關於我們選擇何種工作態度及與人相處的方式。無論屬於哪一類,培育社群應是基督徒委身致力達成的目標。

工作乃服務 Work as Service

耶穌一個較為清晰明確的靈性表達,就是在約翰福音第十三章有關祂為門徒洗腳的描述。耶穌這個榜樣,讓我們不難分辨出在當今社會的工作場合中,講求以利潤為目的的「客戶服務」,跟耶穌為門徒洗腳所顯現的那種非常謙卑的、無私的、恆常地體現出來的恩典有何分別。也許,對那些在「服務」行業工作的基督徒而言,實在要想想還原「服務」本身就是美善的德行,過於只視它為一種以利潤為動機的商業策略。

當我在今天的日常生活中尋找類似這種無私而常規的服務例子時,難免會浮現出我父親的影子。一個不容置疑的事實是,當父親每朝早踏出家門往外工作時,他是在服務我--常規地、謙卑地和無私地。他為甚麼要工作呢?主要是為了我。一星期六天,二十年如是,父親除下了他的外套,在我面前跪下,為我洗腳。當我這樣比喻父親的工作時,我不是說他每朝早都會被一股由神聖啟示而來的目標感所觸動,或是說當他站在工廠的車床面前,他頭上會顯出一圈從天上流瀉下來的光環。不,以洗腳來事奉別人不是這樣的,那只是一種平凡的、常規的、骯髒的、家居的工作而已,這工作明天又要再做,後天如是,不斷重複。這工作肯定或至少某程度上,可以試驗出我們能否照耶穌的心意,實踐服事。

工作乃堅毅 Work as Perseverance

對很多人來說,工作僅僅是一種需要。不論工作是何性質、有何結果、或是否與個人的天賦或興趣一致,它只是為了賺錢過活而已。對於一些幹粗活或從事不需技術的工作的人來說,要發掘工作中「與神連繫」的意義,就更是困難了。

也許,我們若要尋找「聖靈」在這類工作中的彰顯,應當更注意我們以甚麼品格和態度來從事工作,過於探索工作本身的性質。新約聖經中所重視的人格特質之一,就是堅持不懈的毅力。羅馬書五章三至四節寫道:「患難生忍耐(譯者按:「忍耐」在此文譯作「堅毅」),忍耐生老練,老練生盼望」。堅毅在靈命的成熟「鍊結」中,是環節之間的重要扣連;它關係到我們對神的信心和對我們周遭人群的信心;它反照出神的形象──祂忍耐不棄的恩典把人連結在一起,並且充滿信心地、持久不懈地指引我們的未來。

日常工作,尤其是那些常規的、尋常枯燥的或是困難的,都需要極大的堅毅。當我們在艱辛或讓人厭煩乏味的環境下能夠堅忍,為了成就更多人的益處時,我們便觸摸到神的性格和祂的心了。

工作乃恩典 Work as Grace

有云「眼不見,心更念」(譯者按:原文為西諺“Absence makes the heart grow fonder”)。這個情況應用在我們跟工作的關係上,其意義遠大於應用在人際的親密關係上。想一想,工作實我們的一份禮物,但我們非到失去它時,不完全懂得其可貴。

從社會學及心理學角度而言,今天我們的價值乃取決於我們能供給別人需要、生產和購買的能力上,沒有工作就等於這些能力被大大減損,因此也大大地減低了我們的自我價值感,以及主流社會衡量我們的價值。從基督教信仰角度看,這樣衡量人的價值受到極大的質疑和挑戰,但是,有一點我們必需肯定,人想去生產和供給,這種心理欲求亦很大程度是神所賦予的。人透過工作,被邀請成為神的共同創造者和共同供給者,實乃神持久不斷和恩典作為的一部分。

工作乃歡慶 Work as Celebration

在神創造世界的記載中,明顯有一段時間,祂完成手上的創世工作,而靜下來歡慶其工作成果。創世記一章三十一節說:「神看著一切所造的都甚好」。歡慶對我們的靈命很重要,因為它是一段時間,讓我們能默想、評估及享受我們真正的價值,以及我們在神裡面的價值。

歡慶常常是時節性和偶然性的,而歡慶的深度是跟我們在工作中付出的多少努力或奮鬥來推進目標成正比的。想像一位心理治療師日復日地約見一位內心充滿爭扎的求助者,面對他/她的淚水、憤怒和跌蕩不穩的情緒,進兩步又退三步,而最後,也許等了數月甚至數年後,終於見到這求助者最後一次走出治療室,人變得較前明顯地整全和穩定。經過工作中曲折迂迴的經歷後,我們終能對上帝說一聲:「這甚好。」這時刻帶給我們遠景和希望,也提醒我們知道我們是誰和我們受造的目的為何。

工作乃禱告 Work as Prayer

「工作就是禱告。」這是約五百年前的修士們說的。這話聽上去可喜,但不是很多的工作場所能讓我們有類似的經歷。

然而,在我們徹底反駁工作即禱告這話之前,我們須重溫新約聖經羅馬書在十二章一至二節給我們的指示:「所以弟兄們,我以神的慈悲勸你們,將身體獻上,當作活祭,是聖潔的,是神所喜悅的;你們如此事奉乃是理所當然的。」同樣,在歌羅西書也有類似訓誨:「無論作甚麼,都要從心裡作,像是給主作的……你們所事奉的乃是主基督。」雖然極為陳腔濫調,但這兩段經文正向我們指出,生活的經歷可以是祈禱。當我們照自己的本相完全地,完整地奉獻給神,每樣出自我們的手、心和想像力的,都會被聖化。這便是禱告。就是在一切平凡、混亂和瞬息即逝之中,我們也能尋到神聖和永恆。這不是我們被接往某個神聖空間,在那裡我們可與身邊的聖靈永遠和諧地一起,而卻只僅僅是繼續我們的日常生活,但滿懷信心知道在神在這平凡的生活中與我們同在──祂在聽我們說話、與我們歡慶生命、甚至和我們一道哀傷。

我還可羅列更多要點,但綜合以上所說的,我只想表達的是:我喜歡我父親的手。雖然那雙手不再是從前那麼大了,但它們遺留了多年勤懇工作的印記,而爸爸指甲下的黑垢現在已經退了點了,但不論多少年過去,他的雙手仍是一名工人的雙手。人們說當我們在天家重聚時,耶穌雙手上還留有釘子造成的疤痕,那是祂代替我們奉獻自己的永恆印記。我有一個預感,屆時我爸爸舉起他雙手來敬拜神的時候,神定會看到他的黑色指甲而發出會心微笑的。